Fiori

Quando fioriva il calicanto ne ascoltavo l’odore senza respirare troppo. Avevo paura che il suo profumo oscurasse le tue parole, dette piano, mutevoli.
Quando fioriva il calicanto avevo paura.

Quando il calicanto sfioriva, vedevo fiorire la magnolia con la meraviglia di un nuovo racconto: era la storia brevissima di un amore che non finisce mai. Si aprivano i fiori, eravamo ciechi nell’istante che non lascia spazio a nulla.
Quando fioriva la magnolia avevo gli occhi chiusi.

E poi sono fioriti i ciliegi e sui rami di magnolia ho appeso un braccialetto: la gazza non l’ha rubato, la pioggia non l’ha sciolto. I petali bianchi coprivano i nostri piedi nudi e tu eri così forte che già sentivo il sapore dolce dei frutti.
Quando il ciliegio non è sfiorito, ti baciavo senza aspettare.