Il dodici del mese

Usciamo dalla Galleria, tu mangi il gelato, io ti guardo da sotto il tuo braccio: la camicia bianca un po’ appiccicata, una macchia di cioccolato, un baffo. Il caldo sale dal selciato. Te lo tolgo con un dito e  la prossima volta, giuro, sarà con un bacio.
Poi ci sono gli altri.
C’è il signore con il loden che tiene un cagnolino piccolo a un guinzaglio lungo, la donna sui tacchi che si chiude nella sciarpa fatta a mano, un tram verde, lontano, da cui è scesa una scolaresca che cammina ordinata verso l’entrata della chiesa. C'è un vigile seduto sui gradini e dico forse non potrebbe e tu dici forse è in pausa, guarda come fissa il cartellone del Martini, la mortadella.
Mi hai regalato dei sandali piatti, l’altro giorno, per la festa del tuo compleanno. Sono comodi e sono comunque più alta di loro, di tutti. Tu sei un gigante che ride e indica un’insegna colorata. Poi sentiamo un botto, il cane abbaia, il vigile corre, i bambini nella chiesa non fanno nulla. E noi siamo gli unici che non sentono freddo, guardando verso piazza Fontana.